撰文:李伟民
英国人有Elton John;中国人有罗文,香港的光辉。
写过去,似是故人来,常会感触。人不在,情却永在:长情者如容祖儿丶如赵文海;让罗文走得很安慰。
谭咏麟丶张国荣,都红在八十年代,那些年,香港富贵,「新发财」消费力强。一位朋友说:「怕出尖沙咀麻烦,每次买十多张唱片听一个月!」
六十年代,「粤语片」在香港由盛转衰,红星萧芳芳和陈宝珠退休,没有人唱「流行曲」,如《蓬门淑女》丶《蔓莉蔓莉我爱你》,留下来的「歌厅歌星」改唱「台湾时代曲」,例如《热情的沙漠》丶《路边野花不要采》。後来,出现一首歌及两男两女,把本地歌坛的劣势扭转;歌曲是顾嘉辉的《啼笑因缘》,女歌星是徐小凤(名曲如《风雨同路》)和甄妮(她的《明日话今天》街上天天听到),男的是许冠杰(成名歌曲《铁塔凌云》)和罗文(他的《家变》不得了),这四位歌神,把乐坛起死回生。Cantopop即香港流行曲,百花盛开,有些仍跟随广东小曲丶另一些改编日本和欧西音乐,当然,还有本地的创作。
罗文红的时候,我只是个初中学生。当时,有人说他唱歌「抑扬顿挫丶豪壮激昂」丶舞台上「能歌善舞,百变魅惑」;但不喜欢他的会说:「红妆艳抹丶唱歌咬牙切齿」丶「伤风败俗」(他是香港历史中,第一个脱掉裤子,露出屁股拍「艳照」的红星。天呀,那是七十年代!)。
谁是legend?便是能人所不能的传奇人物。六十年代,香港风气保守,到了七十年代,社会才渐渐开放,罗文这异士无论在思想性情丶言行举止,都改变了香港娱乐圈的精神面貌;他前卫和大胆,让热血的晚辈如张国荣,不再怕被骂「姣尸炖笃」。
着名音乐监制赵文海(Eddie)和我喝茶,文海对乐坛的贡献,可以拍纪录片。他回忆:「在行内有两个人是我敬重:乐队『Major and Minor』的编曲家奥金宝(Nonoy Ocampo)(六十年代来香港『落脚』,成为音乐领班),他把西洋和中国乐器合编,作品神级,例如《天龙诀》;另一位便是巨星罗文。」
我颔首:「六十年代的『香港人』来自五湖四海,罗文来自内地丶奥金宝来自菲律宾,个个『八仙吹喇叭』—神气十足,贡献香港。」
罗文(Roman Tam),本名谭百先,绰号「箩记」,1945年生於广西富裕家庭,父母均是大学生,後来移居广州。1962年,罗文申请来港,虎落平阳,当过裁缝丶信差丶杂工等工作,生活困苦,参加歌唱比赛获奖,後在尖沙咀今天的iSQUARE地窖(当年是五星级的总统酒店,明星如谢贤丶胡枫常来喝茶)的酒吧唱歌为生。在努力下,罗文慢慢成为红遍香港丶台湾丶东南亚的顶级巨星,奖项如天上星星,是天后容祖儿的挚爱老师。2002年因为肝癌死於香港玛丽医院,终年57岁。
「难得一身好本领,情关始终闯不过」的《小李飞刀》是他唱的。
「人生中有欢喜,难免亦常有泪」的《狮子山下》是他唱的。
「斜阳里,气魄更壮,斜阳落下,心中不必惊慌」的《前程锦绣》是他唱的。
「问世间,是否此山最高,或者,另有高处比天高」的《世间始终你好》是他和甄妮合唱的。
还有《明日天涯》丶《红棉》丶《好歌献给你》丶《几许风雨》丶《激光中》丶《留给这世上我最爱的人》等数百首琅琅上口的名曲。
我深深不忿,为何这般重要的香港巨星,网上文章不多,决意为罗文写点东西,向他致敬,於是找了Eddie打探。
赵文海受父亲薰陶,从小爱音乐,十岁学钢琴,十四岁转玩电子琴。在1980年,其伍华小学的恩师,即填词大师郑国江,引荐他加入乐坛。Eddie的才华受到赏识下,做过作曲人丶编曲人丶唱片监制,在「EMI」丶「华星」丶有线电视台担任要职,好作品多不胜数,包括《浪淘沙》丶《中国梦》丶《路直路弯》丶《从未如此深爱过》等。合作过的众多歌星包括汪明荃丶叶丽仪丶吕方丶杜德伟等。
Eddie叹气:「世人爱谈『四大天王』,却忘记了罗文这个神级先驱。他为香港歌星奠定两个基础:showmanship(表演者专业操守),即巨星的一举一动,都要做到妥当,还有,是concert standard(演唱会标准),歌星不只是上台唱歌,要把演唱会变成完美的娱乐体验。」
他停一会:「我比罗文年纪小,而且,只是工作关系,我说的东西,也许不全面。我看过他和着名形象指导刘培基在会议嘻哈,这方面的亲昵,没有我份儿。」
Eddie把筷子放下,追念:「我和他第一张合作的唱片,是1981年的《卉》,以中国花卉为名,这概念形式,当时是『破天荒』的,我为罗文写了两首歌,叫《含笑》和《桂花》。在1980年,我只是十九岁小伙子,在又一村达之路的『百代EMI』唱片公司,任音乐制作助理。上班时,同事突然说:『天皇巨星罗文来了!』我兴奋大叫,他在助手陪同下,找老板开会。Roman三十来岁,个子不高,气派来自一丝不苟的打扮:发型丶衣履丶配饰,完美得像登台;还有他的标志,即伯爵斗篷,全都精心配搭,半点不马虎,加上步姿优雅。我的上司锺肇峰把我介绍,罗文有礼地回应:『赵先生,你好,希望我的新唱片,有幸得到你的帮忙,可否助我写些好歌,谢谢你!』吓了我一跳,超级巨星这样谦恭对待我,一生难忘;也许,这便是做人应有的态度。如果用花卉来形容,罗文是高贵万千的牡丹。」
Eddie顿顿:「罗文爱抽烟,但是他会用手指不经意地向下压压,优雅地丶徐徐地把烟灰弹向烟灰盅,这姿势好绅士。」
我继续:「太好了,你们合作的第一张唱片是《卉》,今天用花来怀念罗文吧!罗文所代表的第二种花?」Eddie也笑了:「是红棉花:志大丶勇敢丶充满干劲。当时,为什麽其他唱片没有『罗文出品』那绝级水准?因为它们都是散件组合,没有罗文那『我掌天下,一夫当关』的拳狠。这完美主义者,不计酬劳丶不计成本丶更不惧煎熬,带领每个岗位,齐心做好一张唱片。有时候,晚上也急召我们去他在九龙城书院道的古雅房子开会,哈,那是我唯一的机会见他没有化妆和穿穿搭搭,他很累,但仍然有条不紊,用响亮磁性的声音,逐点把工作厘清。」
Eddie补充:「唔,罗文应该还是玫瑰。玫瑰,是最多品种的花,象徵罗文的多才多艺。很多歌星不懂乐理,罗文厉害了:懂得看谱丶熟悉中西古今音乐,你给他歌曲,他立刻指出好与坏,像音乐教授。又精於跳舞和编舞,自己懂化妆,还可指导服装和唱片封套设计,就算唱片宣传,也有一套计划。有人说他的唱腔古老,这不对的,熟悉罗文歌曲的人,会留意到他的风格从戏剧化到後期的朴实,皆与时并进。你听他九十年代《Just for You》专辑的歌唱风格,和早年的『肺霸』,相差很远。」
我动容了:「Eddie,你忘记说罗文的私生活?」Eddie幽默地:「他是绝密自保,如神秘的夜百合。不讲别人闲话,也不评论别人;当然,也不公开自己的秘密,不澄清谣传,个人点滴,通通欠奉。看见他,我只是想到『工作狂的完美艺术家』。」
我的好奇又发作:「海哥,你这般歌颂罗文,莫非崇拜『个人主义』?」Eddie回礼:「非也!罗文对我们说:『凡事所以成功,都是teamwork合作的成果,而天皇巨星只不过代表团队,站在台前,去接受这份荣誉。』虽然射灯打在罗文身上,但是他知道,背後的工作人员,才是电力的来源。他很爱惜上下各人,对我们非常客气,永远是先生前丶小姐後。我们乐意一针一线,协助这天王巨星缝出百万尺长的梦毯!」
Eddie垂头远望:「往後,他住跑马地,已患病,人也憔悴,我当然心痛。罗文相信巨星是神秘的,在身体健康时,不随便曝光丶不『行街丶睇戏丶食饭』,当患了病,更加『深闺』,我很难再见到他。」我顿时感触,心坍塌了一大块。
英国戴安娜王妃谈及婚姻,说:「三个人在一起,太挤了!」这句话可以形容八十年代的香港乐坛,当谭咏麟和张国荣爆红,已容不下「白马王子」陈百强,更无情地把年纪渐大的罗文退下去。在罗文事业的後段,他不断转换唱片公司,更去过台湾发展,努力寻求新知音。有一位歌星告诉我:「当出入机场,常有过百人围着,突然有一天,没有了,那种难受,如掉在地上!」
我问赵文海,在乐坛渡过四十多年,下一个梦是什麽?他说:「希望神带引我。虽然已把数十年的studio关了,仍打算走新的路向,把音乐再发热量。」
佩服海哥积极的精神,我却渐渐走向道家的境界。在想:如果罗文没有离开,今年七十多岁,还能狂歌和热舞?扭腰唱《波斯猫》:「身躯娇俏,陪伴我解我寂寥,喵喵喵……」谁说不可以!英雄走了,留下的只有历史,但罗文这传奇巨星,人走了,留下的故事已超越事实,神秘化为美丽,诱魅在众人心中,如白金泻地。
当你见到天上星星……想起legend李小龙,想起张国荣,请以後多加一位:罗文,「香港精神」的代表词,「香港流行音乐」的第一代教父巨星;没有他,没有今天香港色彩缤纷的演唱会,没有丰富的文化遗产……
MLee
罗文《中国梦》(作曲:赵文海) acknowledgement: 沿途有你2 https://youtu.be/LPtL7HnrjdQ
罗文《小李飞刀》acknowledgement: 台视官方频道 TTV Official Channel https://youtu.be/t9BGkfsFJoQ
罗文名曲《狮子山下》acknowledgement: 沿途有你2 https://youtu.be/kKWA3aOjsXg
罗文&甄妮武侠歌《世间始终你好》acknowledgement: 人生点滴工作室 https://youtu.be/rtTbgb2_grs
甄妮《明日话今天》Acknowledgement: Touch99com https://youtu.be/l6zV1o46_Yk
罗文名曲《家变》acknowledgement: 忘了!忘不了 https://youtu.be/7oJlaVEreUU
罗文哀歌《几许风雨》acknowledgment: VCRClassic https://youtu.be/tZZPMArl8-M
「金曲40我和你」- 罗文 acknowledgement: RTHK https://youtu.be/k8ZcYnjRrbw
罗文及郭富城热舞高歌 acknowledgement: TVB https://youtu.be/FI3IA4vqReI