蔡昌寿师傅送给二十世纪斲琴人的六十课
撰文：李伟民
许碏，古代高阳人，才子，别人在吟诗作对，他却自寻烦恼，跑到悬崖峭壁，为的是在石头写下「许碏寻到此」；有一天，他告诉别人，我是天仙，下凡作酒狂，别人都诧异，但见他满头插着鲜花，升上彩云。
人，追梦，有些向上寻丶有些向下寻；但是，上有下洞丶下有上门，谁胜谁负，谁晓得？
杨立门(Raymond)自小爱唱歌，中学在高主教书院，已组band。1982年，大学快毕业，他参加TVB新秀歌唱大赛，但参赛期间，政府取录他做「AO」(即政务官，高层职系)，为了稳定生活，遂退出比赛，不当歌星。往後数十年，官运亨通，官拜「常任秘书长」。突然，在2014年，54岁生日那天，他宣布退休，去追逐未了的歌手梦，官场震动，有人说他太自我，政府栽培了数十年，应该继续服务社会；有人欣赏他，不恋栈权力，重觅理想。就这样，Raymond後来签了环星娱乐，当上专业歌手，人称他爲「AO歌王」，香港历史上最迟入行的新晋歌手。转眼至今，又数年。
杨立门是我香港大学的校友丶文化界的同道，大家熟不拘礼，客套话都打入冷宫。
李：我的命不好，那有资格嫉妒，你一个人有三处收入：政府退休金丶现任中华厂商会行政总裁丶又做「歌星」，太太又有独立工作，太好命！
杨：Maurice，你身兼作家，收入好吗？谁都知道我又不是天皇巨星，当今娱乐行业低迷，演出费「衰弱」，加上我又不是全职，内地的跑场走穴，我沾不了锅，唱片和DVD更卖不了多少，而网上的收益，和歌手无关；我入行，想今生无悔，我登台，只有一个目的：满足自己喜欢唱歌。
李：我的写作收入，填不满一只小猪钱罂。你们当政务官的，二十来岁大学毕业，便被政府「拣卒」，作为高干子弟，薪金特高，出入私家车接送，但会愈久愈「离地」，现在却做个「鲜肉」歌手，和别人一起跑场登台，是否当年的「风流总被，雨打风吹去」？
杨：不是，是开心的「风流」，同行和观众，没有高下之分。当官，身处添美道政府总部，开会多过「通街走」，或许和现实有距离，现在，我是平民一个，有「台」便登，接触上丶中丶下阶层的观众，坐剧院的丶吃宴酒的丶体育馆的都有，要告诉自己「我不再是官」，是群众的一份子，他们开心，我才称职，要放下身段，从头来过。我猜你写文章，也要放下律师的身段？
李：对的，我写的是「网文」，读者可以留言批评，曾经有读者用脏话骂我，我不理解，但会原谅，乐意和街坊「虚与委蛇」，让我作为文化人，会有更好的包容和智慧。
杨：我庆幸提早退休，容许我下半生有「第二春」，很喜欢现在的自由生活，有人愿意买票听自己唱歌，那喜悦是官场难以取代的。不过，我仍然关心社会，故此，偶尔写时事评论文章丶上电台做talk show，和市民分享看法。至於登台，真的改变了我：观众便是朋友，不能摆架子丶不可耍脾气，虽然心底喜欢中环大会堂剧院，而在宴会厅或酒楼唱歌，音响欠佳，台下的观众未必专心，嘈杂混乱，但是，这正是我要学的宽容。哈，来吧！一起热闹吧。
李：你尚算新手，有没有什麽惨痛的登台经历？
杨：有，那叫Murphy’s Law (墨菲定律)，「凡事情出错，便愈错愈多」。
李：嗯，我们行内叫「黑仔」或「邪门」，遇到错事接二连三，广东人会吐出口水，喊一句「大吉利是」，听说恶魔便跑掉 ！
杨：最难忘有一次由香港管弦乐团伴奏，我和歌剧着名演唱家Lea Salonga合唱名曲《A Whole New World》，有点紧张，但愈紧张愈出错，结果唱错了歌词，内疚到无地自容。另一次，我唱粤曲，前段是锣鼓，没有入门音乐提示，排练时，已经入错key，练习多次，以为问题克服，谁料正式演出时，还是错了调子，满头冷汗。你有没有写作的惨痛经验？
李：我是小心的，一般文章，修正五至六次，才容许「出街」，但是身旁的同事，常常大意。最生气的一次，文章明明写对了「越南」，那报馆同事以为我错了，改写为「愈南」，气得七孔流血。
杨：以你完美性格，有没有把他「宰掉」？
李：没有，但「以下犯上」，责怪了他，以後，他不再服务我了。做了数年歌手，你建立了「粉丝群」没有？
杨：薄有成绩吧。我的听众多是斯文礼貌，哈，可能是以前的同事「俾面」，但是，舞台是残酷的，演出欠缺精采，或长时间没有演出，观众便把你忘记，所以，最近由於COVID-19疫情，歌手未能登台，於是，我便做网上演唱，和歌迷保持联络。歌迷像储蓄一样，要逐个逐个留住的，我有自己的网页和「粉丝」交流，有些粉丝知道我过去的背景，向我请教如何报考政府工，歌手要回应这些问题，本来颇「搞笑」，但是我都作答。
李：和读者聊天，这方面我比较冷淡，自己写的是评论文章，许多观点，见仁见智，不必掂斤播两，找出真理，因为真理是不存在的。此外，我们当作家的，有一个好处，不用打扮见人。
杨：如果我二十来岁入行，没有积蓄，家境又不富裕，作为歌星，财政压力会很大，有些歌星，天天要换新衣，还有弄头发丶化妆丶交通丶健身丶facial，每样非财不行，跟着，最好学唱歌丶跳舞和仪态，没有数十万的弹药，才不敢踏足歌坛。现在，太好了，我并非「偶像派」，登台，只要不是污七八糟，而每次出场，交足功课，便功德圆满，以我目前景况，不是求财丶也不求红，那些「争奖项」和「争排位」的扯发行为，已无关大体。一般演出，小弟只要买衣服，发型和化妆，经理人公司会提供，如果是个人演唱会，主办单位更送我服装费，所以我收入不多，但开支也不多呀。
李：Raymond，以往我们在政府合作，你是高高在上的boss，手下陪伴左右，还有那些专向官员献媚的「马屁友」，沸沸扬扬，现在，一个人化妆以後，安静地坐在後台等待别人差遣，习惯吗？
杨：我才「明白事理」呢，虚浮和现实有别，以往，别人在乎我，可能因为我代表政府，而退下火线後，我只是路上行人一名；今天，能够当一个普通歌手，已锦上添花，难道还期待放炮仗丶夹道欢迎？而且，我也不喜欢这一套，「人走茶凉」，是天经地义。在後台，当我看到同台安淡地演出的，竟然是曾经红到发紫的大歌星，如Joe Junior丶杨燕丶谢雷，更明白人心。
李：你在香港大学，年青英俊，唱歌又好，女同学迷死你，你是「女杀手」。我想问：对未来的歌唱事业有何期待？
杨：我野心不大，还记得一句话「活着，便好了」，只想在疫情过後，继续快乐地登台唱歌，就算网络骚(它已成「新常态」)，亦甘之如饴。我在创作普通话歌曲，希望可在网络发表，让多些人认识。我曾经望着红馆，在想：数十年来，多少香港及国际的巨星在那里登台，有些老了丶有些走了，而新的一批歌星接棒，台上依旧笙歌燕舞，没有人会霸占舞台一生一世，但是，我们当歌手的，乐意飞蛾扑火，舞台虽然无情，但是我们有情，因为我们喜欢唱歌。
李：媒体生存困难，文章再没有「黄金屋」，我们作家却一个又一个自投罗网，粉墨登场，送上文章，道理其实一样：「只因喜欢写」。兴趣，从来是被「凌迟」的理由。
想到白先勇《金大班最後一夜》的名句，「舞女，不是人吗？」，嗯，我穿上Werner Kern，提笔入广场……
杨立门 – 琴弦 (环星娱乐)
杨立门演唱 (环星娱乐)
杨立门 medley (环星娱乐)
杨立门演唱《忘尽心中情》 (环星娱乐)
