女人是水做的,欣赏「花美男」;温柔的男人,是梅酒酿制的。
许多女性朋友都喜欢一个歌手叫周深,送来一首歌叫《红玫瑰》,我像一个乡巴佬地问:「是女的?」她大笑:「我的男天使!」而最近,香港大红的偶像叫姜涛,也和日本女优中尾芽衣子「撞样」。男人钢造,不懂欣赏,但「子非鱼,安知鱼之乐」。名著《红楼梦》,这样形容年轻主人翁贾宝玉:「面如敷粉,唇若施脂,转盼多情,语言常笑。天然一段风骚,全在眉梢」。
香港的广东男人,以粗线条为主,是故,我未碰过一个如贾宝玉的少年。今天,终于遇上了。他是张胜量,艺名「牛牛」,接近190cm高,玉树临风。牛牛于1997年出世,肤如白玉、头发浓亮、手指修长、目若秋波。而且,说话轻柔自信,笑容温文尔雅,我这老男人,坐在他身旁相比,可谓惨绝人寰。在此,十分感谢首饰名师王幼伦的介绍。
牛牛(Niu Niu)是继「钢琴男神」郎朗之后,在香港红起来的钢琴家。这「琴键战士」说:「很喜欢香港。最近,为『法国五月艺术节》和大提琴家贝乐安(Laurent Perrin)合作,包括有法国大师佛瑞(Gabriel Fauré)的《悲歌》、《梦醒之后》等曲目,还有自己世界首演的原创作品《希望》。」一个国家,富裕、安定、精神文明进步了,才会出现牛牛这些有国际气质的新一代。
牛牛出生于厦门的音乐世家。小时候天才横溢,3岁已弹得一手好钢琴。6岁,公开演奏莫扎特和肖邦的作品。8岁,牛牛被上海音乐学院附小破格录取,是创校以来最年轻的学生。11岁,他已能在东京三得利音乐厅和北京国家大剧院独奏,是两所国际音乐厅有史以来最年轻的钢琴演奏家。
人细鬼大 玩乐求善
牛牛长大后,想看世界,赴波士顿新英格兰音乐学院(New England Conservatory of Music)就读。于2014年进了举世闻名的茱莉亚音乐学院(The Juilliard School)。「小牛牛」只有10岁,签约百代唱片公司,后来转签环球唱片,录制了多张古典钢琴专辑。最近和Decca Classics合作,全球发行唱片。
牛牛淡然,耸耸肩:「2014年起,我四处飞,没有拍拖,至今是单身。但是,那份孤寂,是我演奏感情的来源,也是一种美丽疗愈。」牛牛跑了全球超过30个城市,国家包括中国、美国、德国、法国、日本……我笑:「香港有个年轻歌手,叫林家谦,他的歌叫《一人之境》,可形容你:『一个人原来都可以尽兴,多了人却还没多高兴!』」牛牛逗乐儿:「也许,有一天,我会找到另一人。」
牛牛只有24岁,但是,辞吐如34岁。他微笑:「没有办法,从6岁起,交往的,都是些『大朋友』。到了入读音乐学院,很多成熟同学,因此,童年缺乏其他小朋友。」
我挑起他的思潮:「后悔吗?」牛牛拍拍自己:「没有呀!人生,正面可以是反面,反面可以是正面。告诉你一个故事:9岁时,我开始反叛、发脾气,问妈妈:『为什么要练习钢琴,我要玩!天天玩!』她说:『好,不要再练,音乐是不能勉强的,既然你不想弹,就放弃吧!』」
「我很开心,如放监的囚犯,天天去玩,把音乐忘记得一乾二净。但是,数天后,突然挂念钢琴,『以后不再弹钢琴』这句话,恶梦般缠绕我;自此,我立下决心,不再埋怨。音乐,成为我的『至善』!」
短短的个多小时聊天,牛牛的诚恳性格,打动人心,每句话,不吹嘘自己。成功的艺术家如他,拥有四种「马力」:实力、智力、定力和魅力。
和不喜欢的人做访问,如吞进漱口水,想快快吐出。和牛牛畅谈,像是竹蔗茅根水,清香四溢,无「私」不谈。
我好奇:「你的10只手指,完美得像古希腊工匠雕刻出来的象牙!」牛牛羞涩:「可能我高大,手指也合乎比例吧!」我问:「如何保养?」他叹了口气:「我很喜欢weight training。但是,担心会伤害手部,只好放弃。唉,连球类运动也不敢碰。」
我追问:「没有运动?」牛牛答:「只能游泳。」我倚老卖老:「要蘸点护手霜?」牛牛点头:「每天,我用冷水热水泡泡手。热水,让肌肉放松;冷水,让手部消炎。但是,白天要练琴,不能用cream,太滑。晚上睡觉前,会涂一层薄薄的lotion。一对手,像两个亲人。」
我问牛牛:「你每天花多少时间练琴?」他说:「大约6个小时。」我竖起大拇指。他继续:「分开早、午、晚三段时间,你不用为我担心『闷』这回事,因为每次我会设计不同的曲目和风格,挑战自己。但是,mid-night mood会难一点,因为不可骚扰邻居。」
早年成名 有得有失
我望着他得体的衣着。再问:「成名早,是好事吗?」牛牛眼神坚定:「当然好,我的艺术生命从6岁开始,经过锤炼,对音乐的信念更强:音乐是世上最美好的东西,我不会转行,当音乐伴我到老,那是最幸福的。况且,我有使命传播音乐,让它给予人们安慰和喜悦。音乐比文字直接、比画图立体、比说话有想象空间。普通人,当听进一首乐曲,感情速达,或笑、或哭,太美妙了!」
我妒忌:「你太早什么都拥有,还追求耶?」牛牛:「我有不足之处,仍要学习,我正追求sentiment和emotion的表达,包括演奏时,音乐高低、快慢、轻重、肢体移动、手指挪姿、表情变化,甚至呼吸力度。」
我笑:「音乐是一种表演艺术,而钢琴是一种综合的功力。」牛牛活泼地:「哈,有一天,让我唱歌加上钢琴!」我回嘴:「唉,牛牛,你拥有『国民偶像』的条件,未来的烦恼,恐怕是行『大众男神』还是『艺术家』的路线吧?」
牛牛不语,停顿了一会,说:「有光明,便有黑暗;有快乐,便有悲伤。我知道,愈有成就,便愈孤单,当孤单,有更多时间去思考,感情和思想就丰富起来。如果我想更『红』,也许就是用音乐和更多人分享,用艺术唤醒心灵。」
音乐情怀 见于森林
我顿顿,让牛牛可以平复,问:「未来日子很长,你想怎样?」牛牛坚定地:「音乐!我不留退路和小路,只有前路!还有,飞得太多了,我想努力紧记每间酒店的room number;紧记每次演出后,依依不舍的乐友的名字;紧记更多乐章,希望『零看谱』!」我揶揄:「你演奏时,常常面看观众眼神交流,琴键都不看呢!」
我问:「你的音乐情感哪里来?」牛牛说:「看电影,很悲伤的电影;喜欢日本的一部电视动画,叫《琴之森》,描写森林内有一台无声钢琴,引发三个钢琴师的故事,我为其中一位来自中国的角色,进行钢琴配音。其实我的世界,也有压力的一面,因为从小被叫『神童』,有人会问:『你的成就会否顶峰』、『你的路如何走下去』……故此,希望压力转化动力,让自己的表演更完美吧!」
我问:「你喜欢什么音乐?」牛牛说:「音乐是世界语言,好的,便喜欢,身为年轻人,也喜欢流行歌曲。古典音乐方面,我喜欢李斯特改编版、贝多芬的《命运交响曲》。」
最后一问:「演奏前,你吃东西?」牛牛笑:「不想肚子有『复杂』的感觉,只吃香蕉或chocolate。演奏后,我喜欢吃港式点心和日本寿司;既美味,分量也不多,更随时可以『封肚』不吃。」我问牛牛喜欢家里的什么菜,牛牛俏皮地:「不得了,妈妈煮的菜,比我还世界级,她的红烧肉和猪骨汤,成为我的激励。母爱,是太阳、是月亮。」
过去,香港这小岛可怡情;今天,是大国的一部分,是全球一体化的跑手。竞争剧烈,不会因我们「闭关」而消失。青山不会变,地壳仍在,但是,一个城市的盛或衰,因人而起,因人而终。
如牛牛所说:「我们没有退路或小路,只有前路。」香港身处樽颈,前路,要嘛内地化,要嘛国际化,不可鹅行鸭步。但愿香港人一起发奋,多些国际优才,如牛牛的级数。
孩子18岁以后,是属于地球的,香港的爸妈们,必须学会放手,切忌缠绕子女,或围炉共慰。香港人此后的生命观,要大要宽要高,没有投鞭断流的勇气,成为国际级的中国人,便没有世界大都会的明天!