撰文：李偉民
曼谷，不是任性，就是懶散。
想起曼谷，想起陽光。年輕時，沙灘是床，陽光是被；但「陽光與海灘」會致皮膚癌。現在常去曼谷，陽光和酒店：陽光，用來看的；酒店，只用來感受的，還每次「集郵」一間。真正出沒的地方，在商場、「吃貨」埋伏的餐廳、舒服得溶掉的「泰式按摩」店(在台灣和內地，泰式按摩，另有所指，「含笑半步釘」)。
三類人，不宜去曼谷：貴婦，因為這城市大酒店的門口、豪華mall的街頭，勃然翻臉，會出現爛泥凹、坑渠味。愛爬山唸詩的「風景客」，因為曼谷位於湄南河的低窪平原，千多萬人擠在一起，找佛塔比山頭容易。最後，是衛道之士，曼谷又叫「天使之城」(City of Angels)，本和信仰有關，後來被尋芳客「食字」。泰國一年有差不多四千萬遊客，超過一半留在曼谷，紅燈事業發達，當你被外國遊客拖著小鶯撞倒的時候，可不要喊「啋」或「呸」！
十九世紀，東南亞稱為「Indochine」，法語的意思是「印度化的中國」，而影響泰國文化和宗教最深的國家，也是印度和中國。古代，泰國是兵家必爭之地：北面是中國、東面是柬埔寨和越南、西面是印度和緬甸、南面是馬來西亞和印尼。泰國生存之道，便是儒學的「和而不同」、佛學的「不動則不傷」：她願意和西方列強妥協，避過成為殖民地。佛教是泰國文化的核心，雙手「合十行禮」應用於日常生活上，而「虔誠下跪」，也是禮貌。有一次，我在已拆掉的Dusit Thani酒店，見一位著名的銀行家，女侍微笑、低頭，跪行進來奉茶，嚇得我受之有愧。泰國人的友善，迷惑我幾位朋友，一生只去曼谷這城市「休遊」，甲說：「去其他地方，像走難；去曼谷，不用多花錢，已經大爺一樣，就算火警逃生，也可以抬著走！」
傳媒叫曼谷「香港人的後花園」，其實，曼谷不算百花齊放，強的只是大小吃喝玩樂。春節時候，沒有人飛往華人地區，如新加坡，因為店都關門，於是旅行社推波助瀾，提供「曼谷五天套餐」，一天二十多班機飛往Bangkok；香港有三百多家酒店，曼谷卻接近一千家，數百元一晚都有，香港人在曼谷尋親拜年，比在香港容易，在Facebook 登幅相片，已經十多人相認；我的「開年飯」多在曼谷吃。
八十年代，飛往日本和韓國是昂貴的。「返大陸」(當時的叫法)是刻苦的；台灣要申請簽證；「星加坡」(當時不叫「新加坡」)和香港太「雙生姊妹」；吉隆坡落後，市區只有一個Lucky Plaza，如香港的「屋邨商場」。如果要「城市驛旅」，還想夜生活，只有菲律賓的馬尼拉和泰國的曼谷，這兩個國家的民族，也最有藝術細胞。那年代，馬尼拉比曼谷受歡迎，有幾個原因：英語在馬尼拉通行無阻，飛馬尼拉只需個多小時，去曼谷兩個多小時，機票也貴一點。而且，曼谷當時落後，shopping的地方只有平房區Siam Square，賣肉乾和榴槤等土產，對面有一個小商場，叫Siam Center，裝修簡陋；但是孕育了泰國年輕的時裝設計師，如Soda、Greyhound，我常去「濕平」。而馬尼拉受到美國影響，Makati地區的商場宏偉，Shoemart門口，可有數百個車位；Rustan's百貨公司，如美國的Macy's，我喜歡他們的厚浴巾；對面半島酒店的典雅，媲美香港的總店。可惜，在1986年，獨裁的馬可斯(Marcos)總統倒台，菲律賓政局混亂，還加上2010年，槍手挾持香港旅客，八個人質喪生。自始，Manila再不是香港的「花園」，只餘曼谷一支獨秀。
我在曼谷的享受，放縱於睡眠和「人字拖鞋」。生活在香港，天天忙亂，像喪屍，到了曼谷，「阿姨，我不想努力了」，把千百計睡眠小時補償下來：早上吃飽早餐，倒頭又寢；中午在泳池曬太陽，和風再瞌睡；晚上，做完泰式拉筋按摩，回酒店繼續昏迷。在香港，清潔、送外賣的，也不會穿「人字拖鞋」失禮別人，我們的「中環黨」，一天到晚穿皮鞋，不穿襯衫開會，更是別人的眼中釘。到了曼谷，恍如放監，不再客氣，拖鞋、背心、波褲、cap帽(頭髮也懶得wax、鬚也不剃)。坐sky train，滿車卡都是這樣打扮的「親戚」。
吾家是潮汕人，來自中原，分佈廣東，又叫「廣東猶太人」，那裏可以做生意，便跑那裏。走了的老爸說：「汕頭有船開往泰國，帶東西往曼谷賣掉，換了點錢，坐船回中國，再買再賣，如不是在潮陽有發展，早已移居曼谷！」那我便是泰國人？泰國約有九百萬華人，大部分落根曼谷，可以想想，這城市有數百萬的潮州人。八十年代，在河邊的Chinatown(唐人街)，潮州話通行，今天，他們已是第三、四代，不懂華語，把自己看作「泰國人」，這些遠親，在上一輩消失後，在滾滾紅塵中，相見不相識。
曼谷，春夏秋冬都溫柔，一個背囊滿的衣服，已夠應付，還可以把舊衣服送給路邊老人。沿著sky train，都是好酒店和商場，每天到不同的車站蹓躂，今天去Siam站的Paragon，明天去Chit Lom站的Central Embassy，後天去Asok站的Terminal 21。單身的，去別處地方「孤身走我路」，會痛哭：比馬天尼酒更寂寞的音樂，將房間淹沒，傷心的夜光破窗，擊中脆弱心靈；但是，在曼谷，日間和晚上的活動，萬紫千紅，反而結了婚的朋友望著你，咬牙嫉妒。有些晚輩遇到感情問題，想避開「洋蔥」，我說：「去曼谷幾天吧，當你看到一大群開開心心的單身遊客，不用再買安眠藥，腦子只會想著：戀愛久了，重拾『光棍』的滋味多好！」
在曼谷，大型商場之多，僅次於東京。我愛光顧Central World，百貨公司Zen內，有當地文青的創意商品。吃的，差不多一百家，電影廳，也十多間，他們的電影廣告有趣極了，首半小時是這些「甜品」，到了播放國歌，不管你是什麼國籍，都要肅然站立，然後，盡情地投入一部不好看的電影。黑暗中求六根清淨，時間用來浪費。有一種「不孤單」，叫做孤單。
泰國人常說「dai yang sia yang」，意思是：有失，才有得。在曼谷，百無聊賴，失憶感覺是極品。有一位「工作狂」的朋友卻有不同看法：「去了曼谷數十次，還去廟宇、鱷魚園嗎？太太流連商場，自己在泳池伸懶腰，藍天碧水，喝著Singha beer，叫了一客木瓜沙律，打開電腦，原來一面享受、一面工作，思維和效率，頓時回勇。想不通的問題，只因太接近，離開香港，自己只是天地間的小蟲蟲，什麼事情，很快便有答案！」我開玩笑：「找到秘密了，原來泰國人微笑地問候『sa-wa-di-kap』，是有魔法功效……」
那麼，在曼谷買一間小房子好嗎？兩年前，我認真地行動過，支票都準備好，還是放棄。首先，政府太寬鬆，曼谷隨處都可以建高樓大廈，有買不完的樓盤。如果位置不近sky train站，肯定是惡夢，因為曼谷大塞車，人有三急時，變熱鍋螞蟻。除非「自用」、除非你買在貴區Thonglor、除非你的房子仍是蔟新的，否則找好的租客並非容易。我有律師的「原則」，可是泰國樓宇買賣的法律合約，隻字不讓，發展商只是說：「不用怕，到時自會『搞掂』！」結果，我打退堂鼓，不買了，如釋重負地去「銀都」吃著名的「煲仔翅」。曼谷人辦事起來，真的會氣死香港人，沒有時間觀念、凡事含糊；我們還是當個笨遊客，不惹煩惱根。
近十年，全球反政府的運動一天比一天多，有人說是「民粹主義」(populism)：即「平民大眾」的價值觀抬頭，例如財富均分。泰國無可避免，從2008年起，政治鬥爭不絕，有一次去不了曼谷，便是因為機場關閉。最近肺炎疫情嚴重，更不能去；懷念在曼谷愉快的日子，如疫情過後，要多去，因為不知道何時它又亂起來……
曼谷，空氣是慵懶又悠閒的，人們，找藉口說汗水太重，不能彈動，好逸惡勞成為硬道理。在河邊，碰到一家舒服餐廳，點了吃過百次的芒果糯米飯，它是上帝的藝術作品；打開手機的YouTube，找到「泰國劉德華」Bird的名曲《Koo Gud冤家》，想跳舞：不用了，因改編這首曲而大紅的香港男團「草蜢」急不及待，已在高歌《失戀》！
轉載自
香港文青 M Lee
推薦閱讀：
泰國醫療旅遊
新加玻：古典與現代的交會